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RESUMEN:

En este articulo abordamos el andlisis de dos libros de Marta Dillon, Vivir con virus (publicado en 2004 y que compila las columnas
que escribi6 para Pdgina/I12 desde 1995 hasta 2003) y Aparecida (2015). Se propone que la poética de Dillon construye una
memoria abyecta, por un lado, porque se narra la experiencia de la enfermedad trazando relaciones entre la memoria de la dltima
dictadura y los suefios de exterminio (Giorgi), es decir, la utilizacién biopolitica del virus del VIH-SIDA. Y, por otro lado, porque
explora los cruces entre memorias del pasado reciente y disidencia de sexo-género, de modo tal que excede los tépicos discursivos de
la segunda generacion de HIJOS, y configura una memoria anémala que se compone como una politica de lo intimo, una pedagogia
de la maternidad y una celebracion del contacto de los cuerpos.
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ABSTRACT:

In this article, we discuss the analysis of two books by Marta Dillon, Vivir con Virus (published in 2004 and compiling the columns
she wrote for Pdgina/12 from 1995 to 2003) and Aparecida (2015). We suggest that Dillon's poetics constructs an abject memory,
on the one hand, because it narrates the experience of illness by tracing relations between the memory of the last dictatorship and
the dreams of extermination (Giorgi), that is, the bio-political use of the HIV-AIDS virus. And, on the other hand, because it
explores the interconnections between memories of the recent past and sex-gender dissidence. This is why it exceeds the discursive
clichés of the second generation of HIJOS (children of the disappeared), and configures an anomalous memory that is composed
as a politics of the intimate, a pedagogy of motherhood and a celebration of the contact of bodies.
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1. INTRODUCCION

En este articulo abordamos el andlisis de dos libros de Marta Dillon, Vivir con virus (publicado por primera
vez en 2004 y que compila las columnas que escribié para Pdgina/12 desde 1995 hasta 2003), y Aparecida
(2015). Ambos textos constituyen relatos en primera persona de dos experiencias traumdticas, distintas pero
relacionadas: por un lado, la convivencia con el virus del VIH-SIDA; por el otro, la aparicién de los restos
de su madre, Marta Taboada, desaparecida y asesinada durante la tltima dictadura militar. En el cruce entre
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Aparecida 'y Vivir con virus se recorta una memoria, no sélo de los desaparecidos de la tltima dictadura sino
de la continuidad de lo que Gabriel Giorgi llama suefios de exterminio plasmada en la utilizacién biopolitica
del virus del VIH-SIDA. Para pensar la literatura argentina del siglo XX, Giorgi utiliza el concepto de suenos
de exterminio, cuyo ejemplo mds extremo esta, sin duda, en el plan de exterminio del nazismo en Alemania,
pero que no comienza ahi, pues el autor asocia los suefios de exterminio con el inicio de la propia categoria
de homosexual en el siglo XIX: “el homosexual y la lesbiana nacen en el siglo XIX, entre la medicina y la
criminologia, como categorias a corregir, a curar y a perseguir y eventualmente a eliminar [...]. Son, en este
sentido, identidades llamadas a la existencia para nombrar y encarnar lo que no deberfa existir” (Giorgi,
2004, p. 18). En Vivir con virus, Dillon realiza en repetidas ocasiones vinculaciones de su situacion actual
como portadora del virus con la desaparicién de personas -y, fundamentalmente, de su madre- durante la
dictadura. En Aparecida, la memoria se configura como una politica de la intimidad y de los lazos afectivos.
Se reconstruye, como un acto de resurreccion, la figura de la madre y se reactualiza su herencia: una pedagogia
de la maternidad fundada en los gestos de cuidado y el contacto de los cuerpos. La memoria es un ritual
compuesto por una congregacion de mujeres, que no solo se transmiten el legado de madres a hijas, sino que
se retnen a imaginar las historias que se esconden tras las ropas de los muertos, a adornar la urna donde
descansaran los huesos de la madre y a cantar, hermanadas, los versos que mitigan el dolor y lo transforman
en fiesta funebre. Se trata, en ambas publicaciones, de actos de memoria y de desafio al silencio impuesto no
s6lo sobre el pasado reciente, sino también sobre la enfermedad y el virus. A su vez, en la deriva de un texto al
otro se puede leer una continuidad, como si Aparecida viniera a cerrar un relato biografico iniciado en Vivir
con virus, 0 como un nuevo comienzo de la biografia a partir de la conjuracién del pasado y en la que se da
cuenta de la fuga de la heterosexualidad, en palabras de la autora (en el prélogo a la reedicién de 2016), de
modo de constituir una memoria desde y hacia la disidencia sexual.

2. UN CUERPO INTERVENIDO POR LOS MALES DEL SIGLO. SOBRE VIVIR CON VIRUS

Esimportante mencionar algunas cuestiones de Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana que resultan clave.
Por un lado, se trata de una de las pocas voces femeninas que retratan en primera persona la convivencia
con e|l VIH-SIDA, ocupada generalmente por identidades de gays maricas. A su vez, se narran practicas
heterosexuales y la busqueda del amor que los lectores actuales leen con la conciencia de que devinieron en la
fuga de la heterosexualidad, en términos de la propia autora en el prélogo a la reedicién de EDULP (2016).
Finalmente, y quiza el elemento mds importante, da cuenta de la cronificacién de la enfermedad. Si en los
ochenta el VIH-SIDA era sinénimo de muerte, ya hacia fines de los noventa comienza a existir la posibilidad
de convertirse en una enfermedad crénica. Los relatos de Dillon, al modo de la crénica literaria, van dando
cuenta de distintas situaciones y de distintas vidas, incluida la propia, olvidadas y silenciadas, en la encrucijada
entre la ecuacién SIDA igual a muerte y la incipiente posibilidad de convertirla en enfermedad crénica pero
que no resultaba accesible para todos. En este sentido, el periodo en el que se escriben las crénicas, 1997 a
2003, marca claramente el momento en el que estos cambios se estaban dando. Sin embargo, es importante
tener en cuenta que la posibilidad de volverla en una enfermedad crénica se tensiona en los textos de Dillon
con otras dos cuestiones fundamentales. Por un lado, con el hecho de que la medicacién no resulte fcilmente
accesible, que sea necesario cierto poder adquisitivo y que al mismo tiempo el Estado no garantice el acceso. En
varias oportunidades Dillon cuenta historias (propias y ajenas) de desabastecimiento de medicacién por parte
del Estado, del maltrato y destrato de la burocracia médica estatal. Por otro lado, junto a la nueva posibilidad
de volver crénica la enfermedad, Vivir con virus se convierte en la convivencia con la medicacién y, en este
sentido, con la constante intervencion subjetivante del aparato médico-farmacolégico.

Y es en este sentido, justamente, que se puede pensar en una continuidad de los suenos de exterminio de la
dictadura militar convertidos ahora en abandono. Es decir, se trata de lo que desde una perspectiva biopolitica
podriamos pensar como el paso de un hacer morir a un dejar morir. El VIH-SIDA se ha asociado en sus inicios
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con lahomosexualidad. Esta enfermedad adquiri6 connotaciones relacionadas no s6lo con lahomosexualidad
sino también con la vida promiscua, propia de la comunidad gay segun la perspectiva conservadora que la
convirtio, en sus primeros anos, en la peste rosa. Recordemos, por ejemplo, las frases de la Madre Teresa de
Calcuta que, en una entrevista con Russ Barber, considera que el VIH-SIDA fue enviado por Dios “para abrir
los ojos de la gente, y muy a menudo, con sufrimientos como este, la gente se da cuenta de que no estd bien
lo que estédn haciendo y eso les lleva a pedir perddén a Dios y al préjimo” (citado en Saxe, 2014, p. 23). De
este modo, si bien las précticas sexuales representadas por Dillon en Vivir con virus todavia estan en la érbita
de la heterosexualidad, el VIH-SIDA sigue teniendo una dimensién moral asociada con la promiscuidad.
Si las representaciones de la enfermedad solian ser de maricas y se trataba en este sentido de vidas que no
importaban, abandonadas o abandonables, la Dillon de Vivir con virus tiene todavia practicas heterosexuales,
pero aparece la promiscuidad como visiéon moral de la enfermedad. Asi, por ejemplo, ante la pregunta de la
hija respecto a cémo se contagio, Dillon reflexiona acerca de si sabe con quiénes estuvo o se olvida de alguien:

No contestar para mi fue siempre una cuestion ética, cuando me lo preguntaban intufa del otro lado cierta necesidad de
quedarse tranquilos, de encontrar alguna conducta para quedar afuera de las posibilidades. O escuchar el relato de algin
accidente quirtrgico para no tener que condenarme al infierno que merecen los promiscuos (Dillon, 2016, p. 162).

Esta es una de las tensiones que recorre todas las crénicas de Vivir con Virus, asociada al silencio y a la
carga moral que se vincula con la enfermedad. Asimismo, al ser contemporénea al comienzo de la posibilidad
de cronicidad de la enfermedad a partir del céctel, se produce un desplazamiento de la abyeccién desde el
virus hacia la medicacién. El intruso (Nancy, 2006, p. 43), lo abyecto (Kristeva, 1988), el significante de eso
que es ajeno en el propio cuerpo comienza a desplazarse desde el virus hacia la medicacién. En este sentido,
también se da cuenta del aparato médico y el disciplinamiento de las vidas. Segun Suquet, a partir de los
noventa comienzan a tematizarse en los relatos sobre VIH-SIDA una “éticay estética de la sobrevida” (Suquet
Martinez, 2017, p. 265). El concepto de sobrevida propio de los primeros anos de la experiencia se intensifica
en la tensidn entre diferentes modos de vida:

Todavia se me ocurre pensar que no soy mas que un conejillo de indias de 50 kilos tragando pastillas y dejando que inscriban
los efectos colaterales en mi cuerpo. ¢Podrfa rebelarme? Mi cuerpo estd intervenido por los males del siglo. Es el campo de
batalla donde la medicina ejerce su poder. Nada atemoriza tanto como las pequenas alteraciones quimicas que se desatan sin
consentimiento (Dillon, 2016, p.84).

Se trata de vidas abandonadas al virus o al control farmacolégico. Se desprende asi una dimensién
cualitativa de la vida asociada a la posibilidad (y el derecho) al placer que se diferencia de la vida en términos
cuantitativos (recordemos la idea de sobrevida) y a la intervencién médica farmacolégica. Podriamos decir,
aqui, una vida bioldgica, natural, 0 z0é y una cualificada o bios (Agamben, 1998). En esta tension, el placer y el
desco se convierten en un punto de fuga al imperativo del autocuidado: “Tomar una cerveza con mis amigos es
alavez un buen momento y la culpa inconfesable de que no estoy haciendo todo lo que puedo para conservar
mi salud” (Dillon, 2016, p. 50). Las distintas crénicas de Dillon van a oscilar entre el cuidado del cuerpo
que significa un cambio de la vida de los portadores y el derecho al placer y, con ello, también a alejarse del
imperativo de la salud. Ya en 1988, Néstor Perlongher alertaba sobre el poder disciplinador de la medicina,
que aprovecharfa la crisis del VIH-SIDA para “estar extrayendo una especie de plusvalia moral” (Perlongher,

1988, p. 75). Segtn Perlongher,

Sin necesidad de rodearse de acordes biblicos, la medicina es la gran protagonista de la crisis del SIDA. Con el episodio del
SIDA se estaria dando una expansion sin precedentes de la influencia y del poder médicos, gracias a la caja de resonancia de
los medios [...]. Como parte de un programa global de ‘medicalizacién’ de la vida -que, en tltima instancia, serfa en si misma
una ‘enfermedad’- la medicina confisca y se apropia de la muerte, proveyendo respuestas tecnocréticas a miedos ancestrales
y vendiendo sutilmente cierta ilusion de inmortalidad. La institucién médica se coloca, asi, en situacidn de legitimar su
jurisdiccién moral, ello es, la potestad de establecer, en nombre de la salud, las reglas de la existencia (1988, p. 84).
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Entre las “reglas oficiales del sexo seguro” (Dillon, 2016, p. 93) y lo invasivo del tratamiento farmacoldgico,
tomar la medicacion constituye para Dillon, “someterse a un rito diario que me recordaba permanentemente
que habia renunciado, que me estaba sometiendo a las agresiones de la medicina que solo entiende el cuerpo
como un campo de batalla” (2016, p. 80). Se trata, en este sentido, de la medicina en términos del mercado
(Suquet, 2017) o de la salud como un valor supremo (Giorgi, 2009, p. 20). Pero también de lo que Daniel Link
piensa como un cuerpo cyborg (2006, p. 255), intervenido por el aparato médico-farmacolégico. Para Link,

la novedad del HIV (mucho mas que la del SIDA) es que la Enfermedad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al
ser humano con la maquinaria médico-farmacolégica [...]. Y esta conexidn, a diferencia de las radioterapias y quimioterapias
propias del siglo XX, no es tanto un envenenamiento como una suspension indefinida del combate. El SIDA es,
efectivamente, la Enfermedad del capitalismo tardio (2006, p. 254).

En este sentido, sostiene que “los portadores de HIV son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo” ya que
se trata de

una conexién hombre-médquina donde la farmacologfa establece un agenciamiento molecular, una relacién diseminada en
cada molécula del cuerpo. M4s alld del monstruo clasico del siglo XIX y del cuerpo sin drganos del siglo XX, es ésta la
mutacién antropoldgica de la que somos protagonistas (2006, p. 255).

Se trata del ejemplo més claro de lo que Paul B. Preciado (2014) denomina régimen farmacopornografico.
Para Preciado:

el éxito de la tecnociencia contempordnea es transformar nuestra depresion en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona,
nuestra ereccion en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en pildora, nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quién
viene antes, si la depresion o el Prozac, si el Viagra o la ereccién, si la testosterona o la masculinidad, si la triterapia o el sida.

esta produccién en auto-feedback es la propia del poder farmacopornogrifico (2014, pp. 36-37).

En ese sentido es que podemos pensar la representacion en Vivir con virus no tanto de la convivencia
con la enfermedad o el virus, sino con la constante intervencién prostética de lo farmacoldgico. Respecto a
Un aso sin amor de Pablo Pérez, Link comenta que esta “conexién hombre-méquina” configura al cuerpo
como “espacio de combate entre dos lineas de segmentacién molecular: el céctel de deseo contra el coctel
quimico-farmacolégico” (2006, p. 255). Lo mismo podria decirse de las crénicas de Dillon, ya que el deseo
estd siempre tensionado el supuesto ‘deber ser’ de la medicacién y las vidas vivibles. Hay un sentido de duelo
constante en el transcurso de las distintas crénicas pero que no estd asociado tanto al virus en si mismo sino a
laintervencién médico-farmacoldgicay la pérdida de la imagen de si mismayy, en algtin punto, de la identidad.
Asi, por ejemplo, Dillon se pregunta “¢Cémo hace una mujer fatal para dejar de fumar? ;Cémo sobrevivir
sin el gesto de la boquilla?” (2016, p. 116). Como afirma Perlongher,

En las politicas de combate al SIDA, el discurso médico parece considerar los érganos y cuerpos como cosas perfectamente
regulables. No obstante, enfrenta una respuesta insalvable: el deseo. No le es dado a la medicina lidiar con el deseo, pues éste
escapa a las prescripciones siguiendo un impulso que no es racional ni formalizable. En cambio, las normas higiénicas no

parten de lo que es placentero y agradable, sino de la frialdad del analisis (1988, p. 87).

La lipodistrofia también aparece como uno de los cambios corporales mds importantes, asociado, ademis,
en el caso de Dillon, a los imperativos de belleza de la mujer en el mundo patriarcal. Este tipo de comentarios
ironicos da cuenta de la dimensién cualitativa de la vida, aquella que se pierde al someterse al imperativo de
la salud que es otro de los dispositivos disciplinadores de la subjetividad. Que no hace més que devolverle al
virus la dimensién moral y culpabilizadora. Segtin Suquet,

cuando Dillon decide poner en riesgo su salud fisica, aferrandose a algtin habito o practica que realizara antes de su contagio
por VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la medicacién), lo que estd en juego es la
busqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de todas las esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia
de la condicién aguda, impone una recuperacién paulatina de la cotidianeidad (2017, p. 269).
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Para Suquet, el aparato médico si bien garantiza la vida de los portadores del virus, al mismo tiempo genera
una “relacién de dependencia significativa con la maquinaria médica que los disciplina” (2017, p. 271). De
esta forma, dejar de tomar las pastillas se convierte en una apuesta por el placer. El texto de Dillon evita
la retérica de la victima o de la culpabilizacién y, por el contrario, éstas aparecen tematizadas para abordar
una ética del placer y del disfrute del cuerpo: “Arbitrariamente, sin consultarlo con mi médico, sin mas guia
que mi propio hastio, un dia, hace seis meses dejé de tomar las pastillas” (2016, p. 189). Se trata de un texto
de resistencia a la patologizacion, a la moralizacién de la enfermedad, pero también “entregarse a la dulce
amnesia de la vida sin medicacién” (2016, p. 189), significa resistir a la victimizacién y medicalizacion.

Alicia Vaggione comenta que “hay un poder de la enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo,
en devolverle el estatuto de su pura materialidad” (Vaggione, 2013, p. 220). En este sentido, es interesante
recuperar un detalle de las crénicas de Dillon que conectan la experiencia del VIH-SIDA con la maternidad:

Le conté que tenfa vih, que me estaba cuidando mucho, que habia cambiado mi dieta y que por primera vez en mucho tiempo
sentia que estaba trabajando por mi. ‘Sabés? -le dije. A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy
consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme con la misma atencién con que contaba
las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor (2016, p. 22-23).

A su vez esa experiencia inicial (pertenece a las primeras crénicas de fines de los noventa) del autocuidado
dard lugar luego a la necesitad de fugarse del autocontrol: dejar de tomar la medicacién por un tiempo,
salir y tomar alcohol, fumar. Incluso la sexualidad aparece atravesada por este dispositivo. Es asi como la
cronicidad instaura al virus en la cotidiancidad (de ahi el subtitulo que elige para la reedicién) y también en
el ‘entre’, en la comunidad y el relacionamiento con los otros, sobre todo a nivel sexual y afectivo. Si desde
ciertas teorizaciones feministas de la literatura (como Cizous, Irigaray y Kristeva) se recupera la maternidad
como simbolo de un modo de experimentar el lenguaje y la literatura previo (y opuesto a) la adquisicién
del lenguaje y la preeminencia del logos, como un modo de deshacer la ideologfa falogocéntrica (Moi, 1988,
p- 118), podriamos aqui reconsiderar este pasaje de Dillon para pensar hasta qué punto es posible un habla
del cuerpo, desde el cuerpo, con el cuerpo, sin estar mediada por el lenguaje racional, por la lengua del amo
(De Lauretis, 1992, p. 12). Recordemos (como lo hace también Maristany, 2018, p. 47) que Aparecida tiene
un epigrafe justamente de Cixous. Pero desde este punto de vista, Dillon genera una torsién respecto a la
experiencia pre-discursiva de la maternidad que aqui deviene en el virus. Lo que se engendray lo que permite
una escritura otra es, justamente, la enfermedad abyecta, el intruso, lo ajeno en el propio cuerpo desde una
légica inmunitaria (Giorgi, 2009)" respecto a la que Dillon, como otrxs escritrxs sobre la cronicidad del VIH,
genera una torsion. Eso que convive en el ‘entre’ no es tanto el virus como la medicacién. Vivir con virus
puede ser pensado, entonces, como un intento de reconfigurar la experiencia femenina. Quiza es preciso
aclarar que no entendemos lo femenino en un sentido esencialista o bioldgico sino, mas bien, como feminista.
Una écriture féminine que es escritura del cuerpo. La convivencia con el virus se convierte asi en un locus
enunciativo disidente de un enorme interés.

3. APARECIDA: LA MEMORIA COMO POESIA MATERIAL Y COMO ROCE DE LOS CUERPOS

En un viaje por Espafia junto con Albertina y su hijo Furio, Marta Dillon recibe un llamado telefénico que la
inquieta por persistente. Tiene miedo de que sea alguna mala noticia de su otra hija, Nana, que ha quedado
en Argentina. Pero no, cuando logra atender se entera de que no son noticias de su hija sino de su madre,
Marta Taboada, detenida y asesinada durante la tltima dictadura militar. Han encontrado los huesos. Su
madre ha aparecido. En esta escena inicial, podemos ver que son los roles de madre e hija, la familia de su
infancia y la familia actual, los vinculos del pasado y los vinculos del presente los que permiten construir una
memoria dela tltima dictadura. Es mds, podriamos pensar que esa memoria se configura como una politica de
laintimidad y de los lazos afectivos. Y, ademds, esa politica de la intimidad estd construida fundamentalmente
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por una congregacion de mujeres. Son entre ocho y diez hijas de desaparecidos quienes se reunian a finales
de los noventa sobre el tablero ouija, a convocar a los muertos entre escalofrios y risas. Son diez mujeres -las
hermanas del alma, las amigas- quienes llevan sus objetos, sus frases, sus pinturas y sus telas para adornar la
urna que contiene los huesos de Marta Taboada en esa noche devenida ritual para velar a la madre muerta.
Segun Miriam Chiani, estas escenas aportan a la literatura de HIJOS una perspectiva de género: “subraya
particularmente una Hermandad, una fraternidad entre mujeres, companeras” (2019, pp. 199-200). En todo
el relato, los varones estan alli, pero no tienen mayor protagonismo: el hermano que dice no recordar nada
de la madre, el padre que la juzga y no la comprende, el amigo que se convierte en el padre de Furio. No estédn
ausentes, participan, pero su participacion se configura mas bien como un telén de fondo, un decorado de
figuras masculinas dispuesto para que las mujeres puedan gritar, llorar, conversar, hacer sus manualidades,
dejar sus ofrendas, poner sus cuerpos y sus palabras en la construccién de las memorias.

Ellegado se transmite también entre mujeres, de madres a hijas, en una linea de continuidad que, més que
fijar una identidad cristalizada, permite configurar una zona de des-sujecion. La identidad se desata de los
mandatos establecidos, de la norma de sexo-género, del modelo de la familia patriarcal, y se fuga hacia otros
modos de la subjetividad, de la corporalidad, de las afecciones y del deseo. La configuracién como HIJA de
desaparecida, la busqueda de los rastros de su madre y la militancia por los derechos humanos se traman con
otras dimensiones de su subjetividad: la experiencia de la enfermedad de VIH-SIDA, la militancia por los
derechos de sexo-género, la lucha por el matrimonio igualitario, la identidad lesbiana y la construccién de
una familia disidente. La subjetividad, némade, en incesante devenir, se reconfigura y transforma a partir del
pliegue de estas identidades multiples (Braidotti, 2005). El lazo con la madre y la aparicién de sus huesos no
son una fuente de verdad que permite explicarse, no significan encontrar certezas, sino, mas bien, todo lo
contrario, implican reconocer que los interrogantes no cesan, que la memoria también puede conformarse
con hallazgos imprevistos, con datos vacilantes como refucilos.

En este sentido, querfamos proponer la idea de Aparecida como una memoria abyecta (Kristeva, 1988;
Butler, 2018), no solo porque trabaja los cruces entre memorias del pasado reciente y disidencias de sexo-
género, sino también porque se coloca en los bordes de los topicos y los relatos de la segunda generacién de
“hijos” e HIJOS, afirmdndose como un exceso respecto a ese universo discursivo. En muchas novelas, como
por ejemplo La casa de los conejos, puede leerse un trabajo de desacralizacién de la figura de los padres, mirados
por los hijos con un distanciamiento critico que muchas veces incluye el reclamo por cierta desproteccién
(Chiani y Sdnchez, 2020, pp. 362-364). En cambio, lejos de la retérica del reclamo, la escritura de Dillon
construye la veneracién de la figura de la madre a partir de cierto énfasis en los momentos de intimidad,
el contacto amoroso de los cuerpos, los pequefios gestos de proteccién y cuidado. La narrativa de Dillon se
distancia explicitamente del discurso de demanda hacia los padres y las madres. Por ejemplo, menciona que
en el film Los Rubios de Albertina Carri puede verse un aullido que reclama por qué los padres eligieron su
vida, por qué abandonaron a sus hijos. Y agrega, frente a esto, cierto deslizamiento: “yo no puedo enojarme
con mi mamd por haber vivido en sus cortos treinta y cinco al menos intensamente dos vidas. Una no deja de
ser quién es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia creo les debemos a ellos” (Dillon, 2015, p. 29). Si hay
algin reproche hacia su madre es no haberle ensefiado a vivir a la distancia, a separarse, no haberla empujado
un poco fuera de su lado, preparado para un después, para la vida sobre los escombros (2015, p. 115).

Por otra parte, muchos de los relatos més conocidos configuran la infancia signada por un deseo de
“normalidad”y de familia nuclear: el deseo de tener una casa con tejas rojas y un jardin, una hamaca y un perro
(Alcoba, 2014), de ser educados con juguetes didécticos, musica y libros infantiles (Robles, 2013), de que la
navidad sea una celebracién prolija: arbolito con borlas y guirnaldas, juntarse a comer pollo y abrir regalos
(Lépez, 2013); en fin, de que su vida sea como la de los otros nifios, los “tan normales, tan diferentes” (Robles,
2013, p. 83), expectativas que la mayoria de las veces se ven defraudadas por aquello que disponen y realizan
sus padres (Chianiy Sdnchez, 2020, p. 362-364). En cambio, Aparecida se desplaza hacia otros modos posibles
de habitar el mundo: ruptura de la matriz heterosexual, los afectos lesbianos, el sexo como afirmacién gozosa,
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formas de crianza disidentes, que exploran alternativas al mandato patriarcal dominante. Porque, si el punto
de partida es la aparicion de los restos de su madre, el trasfondo en el que esta historia sucede se compone de
las relaciones de Dillon con su pareja Albertina Carriy con su hijo Furio. Asi se vuelve central la enunciacién
lesbiana y la configuracién de una familia que, como comenta Maristany, “desafia [...] los pilares del modelo
familiar hegeménicamente construido: la familia nuclear, heterosexual y biparental” (Maristany, 2018, p. 49).

El pasado pervive en el presente como un conjunto de hilachas, de restos esparcidos, desgastados,
difusos, pero también como legado necesario para construir su propia historia: la herencia de su madre
es fundamentalmente una pedagogia de la maternidad y una confirmacién de las militancias, entendidas
en plural. De este modo, se entrecruzan dos militancias que, como postula Maristany, a menudo se han
distanciado o enfrentado abiertamente:

la experiencia militante y cotidiana de una mujer en los afios 60 y 70 del siglo XX, recuperada a través de los retazos biograficos
de esa madre ausente, por un lado, y la militancia de la propia autora en los movimientos de mujeres y en los colectivos
LGTTIB, el recorrido intrincado de una vida ‘lesbiana’ y la experiencia de una familia de ‘nuevo tipo’, por el otro (2018,

p- 44).

Si nos detenemos en los modos en que la novela configura la maternidad, también podemos notar un
exceso, o un matiz diferencial, respecto a ciertas constantes que caracterizan a los relatos de HIJOS e hijos.
Nora Dominguez (2007) habla de un lugar marginal de las madres en la literatura argentina del siglo XX.
Afirma que es escaso el nimero de textos que privilegian una fabula materna y que esta literatura no ha
hecho de las madres un objeto privilegiado de representacién. Quizés podriamos pensar que el olvido o la
desatencion de las madres es una tendencia que se revierte en la produccion de hijos e HIJOS de desaparecidas
y detenidas por la tltima dictadura militar. En esta narrativa, la figura de la madre se va volviendo visible, se
corre del lugar de marginacidn para volverse cada vez mas central, para convertirse en objeto de busquedas
obsesivas y de memorias insistentes. La desatencién de la madre en la literatura argentina cambia de signo,
se transforma en una presencia intensa en los relatos sobre la maternidad de principios del siglo XXI donde
los narradores son la generacion de los HIJOS e hijos. Sin embargo, en la mayoria de estas producciones
pervive una caracteristica sefialada por Nora Dominguez: “el relato en su modalidad hegemoénica se construye
siempre desde la posicién del hijo. Los hijos representan; las madres son representadas” (2007, p. 16). Segtin
Nora Dominguez, estos lugares fijos son nucleos duros, “resistentes a la variacién y al cambio” (2007, p. 16).
Los relatos de hijos e HIJOS de detenidas y desaparecidas suelen mantener estos lugares fijos dentro de la
estructura de la representacion: los hijos son los que hurgan en su memoria los restos de las escenas vividas con
sus madres, buscan anécdotas, fotografias, testimonios, y van reconstruyendo una figura perdida, escamoteada
por el horror del terrorismo de Estado. Muchas veces esas busquedas, mas que atender al ambito publico, ala
participacién civica, politica o militante, se desplazan hacia el universo de lo intimo, lo privado, lo personal,
los gustos, las sefias, las marcas particulares que permiten conocer a la madre. Tal como senala Teresa Basile:

para esta generacion ya no se trata unicamente de articular una demanda publica de verdad y justicia, sino de capturar la
historia particular de los padres en tanto padres, militantes y parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos
y sexuados, con sus deseos, suefios, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la casa, asi como en el mitin

politico (2017, pp. 30-31).

En estas narrativas, los roles se mantienen como en la modalidad hegeménica descripta por Dominguez: los
hijos representan, y las madres son representadas, o, para evadir todo lo problemético que puede tener la idea
de representacién, podriamos decir: los hijos narran y re-presentan a sus madres, vuelven a hacer presencia a
una figura ausente. Y, en muchos casos, lo hacen ademas eligiendo el punto de vista de un nifio o una nifa,
ahora devenido adulto y escritor, para contar, a partir de las posibilidades y limitaciones de esa percepcion
infantil, la vida cotidiana junto a sus madres militantes (Chiani, 2017). Sin embargo, aqui también Aparecida
se convierte en un exceso que deconstruye esta distribucion de los roles y de los lugares fijados: la narradora
re-presenta a su madre, pero a la vez es madre, entonces puede comprender a su madre a través del tamiz
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de su propia experiencia en la maternidad, rescatando gestos minimos que se vuelven significativos porque
permiten delinear semejanzas, reapariciones, reconocimientos. Es decir, no solo la enunciacién no puede
reconocerse en el clamor de reclamo de muchos relatos de HIJOS, sino que, a la vez, construye una mirada
empdtica, comprensiva sobre la figura de su madre, que desborda hacia la identificacion.

Los recuerdos de la infancia resaltan un estrecho vinculo entre la madre y la nina, basado en el
companerismo y las confidencias. Tal como senala Miriam Chiani, la nifia de Aparecida se singulariza en la
figura de “companera” “a los nueve afos ya conocia técnicas para escabullirse de los grupos de tareas, tenia
charlas politicas con las amigas revolucionarias de su madre, y hacia con ella viajes furtivos hasta Puerto Iguazu
para sacar por la frontera a algiin compafiero” (Chiani, 2015,2017). La nifia se recorta entre los hijos varones,
es la elegida por la madre para transmitir sus saberes y sus luchas: “Ella tenia ansiedad por decirmelo todo,
queria que entendiera del amor, de la muerte y de la revolucién; y yo crefa que entendia” (Dillon, 2015, p. 62).
La nifia deviene adulta no solo por ser interlocutora del magisterio de su madre sobre el amor y la revolucién,
sino también porque su madre le consulta algunas decisiones -qué tal le parece su nueva pareja, qué opina de
alojar a algunos companeros militantes en su casa-, y, en algunas ocasiones, la nifia asume algunos gestos de
proteccion, como no contarle a su madre la reprensién que sufri6 en el patio de la escuela, frente a toda la
primaria, por no llevar el uniforme y llegar tarde todos los dias. Luego de la desaparicién de Marta Taboada,
la nifa reproduce estos gestos de cuidado con sus hermanos, en lugar de ser sincera con ellos, de compartir su
angustia y su temor, los calma con palabras esperanzadoras sobre su madre: “Les menti. Les dije que estaba
segura de que ibaa volver” (Dillon, 2015, p. 55). De este modo, los roles de madre ¢ hija, lejos de estas fijados,
se vuelven intercambiables, y es ese deslizamiento continuo -de re-presentar a la madre a reconocerse como
madre, de la maternidad propia a la ajena, de ser nifa a devenir adulta y ensayar gestos maternales- lo que
convierte a la memoria de la tltima dictadura en una memoria cosida por las mujeres y en una pedagogia de
la maternidad.

Tamara Kamenszain habla de la madre como aquella que imprime al hogar el espacio artesanal, obsesivo
y vacio de sus tareas diarias: “Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuiantas maneras metaféricas de decir
escribir.” (2000). Aparecida construye una memoria cosida por mujeres porque es un texto armado de retazos,
donde se van juntando fragmentos de entrevistas, informes, legajos, articulos de diarios, junto con otros
archivos como fotografias o proyecciones de stper ocho. Pero, ademas, es una memoria cosida por mujeres
porque son ellas las que ponen manos a la obra y convierten a la reconstruccién del pasado en una mezcla de
cuchicheo y susurro, modos de circulacién de la palabra entre las mujeres, segtin Kamenszain, “para desandar
el microfénico mundo de las verdades altisonantes” (2000). La palabra muchas veces se censura, se demora,
se pospone, se evade. Por ejemplo, cuando era nifa, el padre le tenia prohibido hablar con los hermanos sobre
su madre: “no tenfa que decir una palabra, podria hacerles mal” (Dillon, 2015, p. 54). Y cada vez que ella
interrogaba a su padre sobre cuindo iban a poder ver a su madre, obtenia la misma respuesta: “En quince
dias, dame quince diasy te digo.” (2015, p. 39), frase que vuelve a aparecer cuando ya adulta le pide conversar
sobre esos anos: “Habian pasado 485 veces quince dias desde la primera vez en que le habia preguntado por
mama.” (2015, p. 146). Suhermano Andrés asegura que no guarda recuerdos de su madre, y ante la insistencia
de Dillon, que no le cree, se repite la misma respuesta: “T'e juro que no. De mam4 no me acuerdo nada, nada,
nada” (2015, p. 101).

Las palabras significativas son las que parecen no tener importancia, los dichos que podrian pensarse
como tangenciales o aleatorios. Cuando se encontré con Cristina, compafiera de cautiverio de su madre,
la narradora la interrogé aceleradamente con preguntas incomodas -si la torturaron mucho, cémo era un
dia en el campo-, y solo obtuvo distancia, recogimiento, silencio. Sin embargo, durante ese encuentro, como
al pasar, con una voz débil y retraida, Cristina conté que, cuando empez6 a hacer calor, Marta Taboada le
cortd las mangas a su polera, dato que luego se va a resignificar en la escena de reconstruccién de la ropa en
Antropdlogos Forenses. Es decir que los datos son minimos, y a veces ambiguos, dificiles de precisar, como
cuando su tia Graciela le conté sobre su encuentro con otra testigo, Elena Corbin de Capisano: “¢:Qué mama
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hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento en el cautiverio o que mamé no hablaba de sus hijos para evitar el
sufrimiento en el cautiverio? La confusion se instald en el primer momento en que escuché la frase.” (Dillon,
2015, p. 17). Porque, ademds, esta memoria no es una memoria discursiva, es mas bien una memoria de los
cuerpos, de lo material y lo tangible, de los momentos de verdadero contacto. Miriam Chiani (2015, 2017)
resalta esta presencia de lo corporal en Aparecida como un matiz respecto ala produccién de HIJOS e hijos. Si
en algunos textos de esa produccién -como por ejemplo en Una muchacha muy bella de Julidn Lépez, también
analizada por Chiani-, aparece con fuerza la potencia de la imagen, lo fotogréfico y lo visual, en Aparecida “el
pasado estd més que en la retina grabado en el cuerpo. La memoria aqui es menos visual que téctil, corporal.
Destaca aquellos aspectos no traducidos ficilmente a imagen: voz, abrazo, aroma” (Chiani, 2017). Teresa
Basile también sefiala la importancia de lo corporal, valorizando otra dimensién del texto. Comenta que uno
de los aspectos que mis le interesa del relato de Dillon es “el acto de devolverle vida a los huesos encontrados,
una suerte de resurreccién carnal de la madre que atafie no sélo a su alma, a su historia, a si identidad sino a
su cuerpo recordado desde la ‘memoria corporal’ guardada por la hija” (2017, pp. 35-36).

Aqui se cruzan la construccién de las memorias y la pedagogia de la maternidad, porque tanto el saber
que lega su madre como el recuerdo que se sostiene de ella se vinculan con la maternidad como una politica
del cuidado y como contacto corporal/material. Aquello que se recuerda de la madre, y luego se reconoce
como propio, se relaciona con la memoria del cuerpo: las fricciones, los roces, las caricias, los abrazos. Cuando
se retne con sus hermanos, aparece el recuerdo de la madre: “la inconmensurable nostalgia de su cuerpo
abrazando los nuestros. Esa nostalgia no se ahoga en alcohol, aunque lo intentamos. Se sana apenas en abrazos
y yo soy la que mas me aprovecho” (Dillon, 2015, p. 82). El espectro de su madre se aparece como pura
materialidad, porque es la nostalgia de su cuerpo, la medida de su abrazo, lo que se anora. Y la angustia no se
mitiga con palabras, sino con gestos que remedan el contacto: tirarse unos encima de los otros, tomarse de la
mano, tocarse. Cuando su hermano Juan le cuenta que siempre se le aparece como un flash una escena con
su madre, en la que se estan bafando juntos y ella estd con ropa interior negra, la narradora reconoce que le
hubiera gustado aseverar la veracidad de ese recuerdo, afirmar que seguro se baiaban juntos y que ella tenia
ropa interior negra, pero no le sale, porque la memoria de su madre se escamotea de las palabras:

me siento pobre de palabras. Y aunque tuviera muchas, lo que él sabe est4 en su cuerpo. Su cuerpo sabe cémo encajaba con el
de ella cuando lo cargaba sobre la cadera, sabe seguro de su olor cuando ella manejaba y ¢l iba paradito en el asiento de atrds
tan cerca de su cabeza que apoyaban mejilla contra mejilla, sabe de cuando dormian abrazados (Dillon, 2015, p. 89).

Las palabras son pobres, o no alcanzan, o se vuelven inutiles, la memoria de la madre se compone del
encastre o el roce de los cuerpos, los olores y sobre todo los abrazos. La memoria es corporal porque aloja en el
cuerpo las dimensiones y las sensaciones de esos contactos. Por eso la angustia y el dolor solo se consuelan con
el amparo de las caricias. El cuerpo sabe y la narradora prefiere resguardar ese saber de las muchas palabras. La
diferenciacién entre comunicacién por medio de las palabras y contacto a través de los cuerpos se trasladaa su
propio ejercicio de la maternidad, bajo el lema “el lenguaje del amor no se habla, se inscribe” (p. 49). Cuando
la narradora le reprocha a su hija mayor que le estd contando que va a casarse s6lo un dia antes, y a muchos
kilémetros de distancia, Nana le responde: “—Bueno, mam4, es dificil hablar con vos” (p. 15). En cambio,
afirma “mi maternidad es cuerpo a cuerpo”: “El aliento de las mananas, el sudor de las noches, sus babas en
los bocados que no engullen, la sangre en las rodillas, las migas entre las sébanas, las lagafas, los mocos, la sal
de sus ojos; las cosquillas y las luchas” (p. 49).

Por otra parte, la memoria de la madre se detiene en los detalles: ciertas prendas de vestir, los colores, las
texturas, los gestos de la mano, el volumen o el movimiento del pelo, el andar de unas piernas demasiado
largas. El cuerpo que se viste, se maquilla, se peina, se engalana, construye una identidad con esos minimos
adornos, elecciones, rasgos. Por eso, cuando va a Antropdlogos Forenses a recibir los huesos, quiere, antes
que nada, ver las prendas de vestir que rescataron de la primera exhumacion de los cadaveres: “Era mi mama
[...] Su ropa era ella. Sus polleras largas, las tunicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros dorados,
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la campera de rayas verticales de colores que fue una obsesién para mi cuando me di cuenta de que la ropa
de mam4 no tenia por qué haber desaparecido junto con ella” (Dillon, 2015, p. 110). El cuerpo de la nifia se
mide, se trasviste, se proyecta hacia adelante con las ropas de la madre, como cuando se ponia en secreto las
plataformas para saber como serfa verse més alta, o se probaba més de una vez frente al espejo un vestido de su
madre, contemplando con pena lo que aun le quedaba grande. Entonces, eso es lo que se quiere reencontrar
de su madre, porque eso es su madre: las plataformas, el collar, la campera de rayas de colores.

En este sentido, la memoria se configura fundamentalmente como un saber-hacer, un saber y un hacer
del tejido, el bordado y la costura, de la decoracién y del ornamento, de las artesanias manuales, de la
manipulacién de los objetos. Este saber-hacer es el legado que se transmiten las mujeres. La memoria
cosida por mujeres es, entonces, una memoria artesanal que se funda en una epistemologia del detalle. Dice
Kamenszain de las madres: “Ellas ven el polvo escondido detras de los objetos y se detienen en él y asi, en esa
practica obsesiva de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su oficio” (2000). De este modo, la
verdad no estd en lo evidente, sino en los detalles minimos, en lo innecesario, en lo intrascendente, el polvo
escondido detrds que solo las mujeres pueden ver. La construccion de esta memoria cosida, artesanal puede
observarse a lo largo de toda la novela, pero se hace atin més tangible sobre todo en dos momentos, que deben
leerse en vinculacion: la escena donde abren la bolsa con los restos de ropa de su madre y de sus compafieros
militantes fusilados junto con ella, y la escena donde arman la urna para la sepultura de su madre.

Cuando Marta va a Antropdlogos Forenses a recibir los restos de su madre, pide, tal como adelantamos,
ver la ropa que se embols6 cuando los cuerpos fueron exhumados por primera vez. Escoltada por Celeste,
arquedloga que trabaja alli, y, llevada por su hija del brazo, Marta se dirige al laboratorio, bajo el deseo de
que “la ropa hablara” (Dillon, 2015, p. 116). En la mesa se desparraman los pedazos de tela descoloridos
y descuartizados, las costuras se habian perdido, entonces las partes estin separadas, deshilvanadas como
pedazos informes. Las tres mujeres comienzan su labor: “Empezamos a separar y reagrupar como si fuéramos
modistas pasando del patrén del papel a la tela, una operacién que yo le habia visto hacer a ella en esos
intrincados moldes de la revista Burda” (p. 117). Se dedican a ordenar y componer los retazos, realizando una
tarea de reconstruccion que remeda los gestos de modista aprendidos de su madre. Asi van devolviendo la
identidad y la historia a cada trozo de tela: un pedazo de algodén naranja con cuello redondo se imagina como
una remera de hombre, un trozo de género azul con florcitas rosadas y blancas se aparece como una camisa
posiblemente de Leonor Abinet, un pantalén de tela clara, como de lino, puede haber sido usado por un
religioso como Bacchini. Marta no logra recordar qué tenia puesto su madre la noche que se lallevaron, quizés
una campera de rayas de colores, pero no puede terminar de precisarlo. Sin embargo, este rapto de olvido no
debilita la intensidad del momento: “yo no estaba tan atada a la verdad, toda esa ropa mezclada, informe,
el polvo que la cubria, los agujeros por donde metia los dedos, todo me producia el mismo, inmediato,
amor” (Dillon, 2015, p. 119).

Ademas, aun sin evidencia segura, hay retazos que se convierten en hilos de la historia de su madre, que se
conectan con relatos previos, que permiten armar una constelacién entre ciertos refucilos de la memoriay las
cosas. Encuentran un corpifio y una bombacha negros, con puntillas en los bordes, un conjunto elegante que
la narradora atribuye a su madre, porque ella tenia una cita de amor la noche que la secuestraron y porque
puede enlazarse, ademds, con el recuerdo de su hermano en la banadera con su madre con ropa interior negra.
Aparece una polera azul sin mangas que se asocia rdpidamente con el relato de Cristina Comandé cuando le
contd que su madre habia cortado esa prenda cuando empezé a hacer calor y se acercaba el verano. Los retazos
de tela permiten reconstruir la historia del cautiverio: la ropa que se va transformando para resistir el paso de
las estaciones, como la polera o una medibacha sin piernas que deben haber cortado para usar de bombacha.
Y también encuentran un trocito de corcho, resto de un zapato femenino, que Marta pide como obsequio y
conserva como un talismén, atin sin saber con certeza si ha pertenecido a su madre. Un rapto de emocidn, las
prendas separadas de sus cuerpos significan un alumbramiento de la memoria, las palabras susurradas como
testimonios se vuelven materia tangible: “Un fulgor de estrellas era lo que me traia el revoltijo de fibras y



DESCENTRADA, 2020, 4(2), SEPTIEMBRE, ISSN: 2545-7284

materiales que ahora volvian a su entierro, un pasado vivo y presente sobre una mesa de laboratorio” (2015,
p- 125). La figuracién de la vida de su madre como estrella fugaz, un resplandor que se difuminé demasiado
pronto, y de la memoria como instante de iluminacién cual polvo de estrellas reaparecen en varios momentos
del relato. Al inicio, cuando recibe la llamada con la noticia del hallazgo de los restos, dice que, a partir de
ese momento, comenzo a enterrar a su madre: “A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente estela de
su ausencia” (p. 32).

Son diez mujeres las que se reunen una noche para componer la urna que iba a alojar los huesos de su
madre. La idea surge abruptamente: “Tenemos que transformar la una de mi mami en un alhajero” (p. 189),
pero en realidad estd inspirada por la misma figura de la madre, por el recuerdo de una de sus amigas diciendo
que Marta era una artista, con sus manos siempre dispuestas a transformarlo todo, “convirtiendo tuercas en
collares, caracoles en botones, cualquier trapo en un vestido” (p. 189). Cada amiga aporta pequefos objetos
que condensan parte de sus historias: brillantina, piedritas de ojo de tigre, botoncitos de perla, unos diminutos
mufiecos coya tejidos, calcomanias, azulejos de colores para hacer un mosaico de palabras, y ponen manos a
obra como si fuera una coreografia ensayada de antemano: “cada una habia tomado con su arte un fragmento
de la urna y mientas la luna subia la cuesta de la noche la superficie blanca se fue poblando de imédgenes
y descos, de mensajes, de clamores, de consignas” (p. 193). Entre los adornos de la urna se van agregando
una escarapela de mostacillas, una “Evita Montonera” con piedritas amarillas en el pelo, unos fusiles rellenos
de cuentas rojas, un marco filigranado sostenido por dos angelitos con la foto de Marta Taboada. Aparece
también la opcidn de “hacer un ttero por acd” (p. 194) y las imagenes de la maternidad se resignifican. Se trata
de una maternidad monstruosa, no la madre cuando estaba viva, sino las formas inéditas de la maternidad
que generan sus restos: “Cuando el dia disputaba con la oscuridad las primeras luces, su cofre era més que
un alhajero, era una nave madre prefiada de signos, historias, rastros y fantastas” (p. 195). Mujeres que se
convierten en brujas, para adornar con sus manos la urna de la madre, para enhebrar, pegar, pintar, coser; un
aquelarre gueer que desborda brillantina y canutillos, que engalana a la muerte mientras se rie a carcajadas.
Las mujeres que acompanan a Dillon son sus hermanas, familia nacida de la prefiez de esa urna-nave madre
monstruosa y barroca.

Tanto Teresa Basile (2017, 2019) como Miriam Chiani (2017, 2019) reconocen la presencia del barroco
(neobarroco, neobarroso) latinoamericano en el relato y sobre todo en la escena final del entierro de la madre.
Basile considera que “aquella iluminacién aurdtica y epifdnica de la madre si bien se vuelca en el marco
realista, termina por inscribirse en la matriz del neobarroco latinoamericano, en sus versiones mas pop, en los
trazos de Néstor Perlonguer y Pedro Lemebel” (2017, p. 41). Basile analiza la construccién de escenas que
se vinculan con esa matriz estética, porque trabajan el cruce entre experiencias radicales y opuestas, porque
exaltan la vida y registran la muerte, explorando los contrastes de luces y sombras que caracterizan a las
estéticas barrocas (p. 41-43). Chiani observa las relaciones de la figura de la urna como “joya” con nociones
como lujo, exceso, derroche, o con detalles como el engranaje y las piedras de las ofrendas, todas cuestiones
que remiten a la vertiente neobarroca latinoamericana (2019, p. 202). Y ademds agrega otra dimension de
este linaje neobarroco:

Toda esta escena séfica, el cardcter carnavalesco/festivo del rito funebre con las consignas politicas, reanima la conexién de
los 70 entre lo politico y lo sexual que representd el Frente de Liberacion Homosexual, el colectivo que intentaba ligar el
horizonte de una revolucién social con el de una sexual a través del trabajo de sujetos con identidades disidentes en relaciéon
ala norma heterosexual, y que constituyd un legado para las generaciones LGTTBQI (2019, p. 201).

Por otra parte, el funeral se convierte una ceremonia colectiva y publica, una caravana con la urna llevada
por un carro de cartonero, escoltada por cientos de personas con banderas y flores, y luego, en el cementerio,
se re-vive la figura de la madre con el espesor de las palabras: la reconstruccién que hicieron los companeros
de los anos de esperanza, el rezo de un cura villero, el clamor que grita “presente” de los HIJOS. Y, en efecto,
més que despedir a un muerto, se trata de conjurar la ausencia, volverla una presencia. En este sentido, segtin
Basile, mds que de un duelo, se trata de un “ritual de resurreccién” (2017, p. 40).
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Tanto la reconstruccién de las prendas de vestir como el armado de la urna y su cortejo son momentos
donde las mujeres se retinen para enmendar lo roto y darle celebracién. Momentos donde los objetos cobran
cuerpo, se animizan y se vuelven motivo de la Historia, una historia material no exenta de imaginacion.
Una historia de nuestros muertos que puede celebrarse porque atin estamos vivas, las madres y las hijas,
contdndonos el devenir del tiempo. Una historia contada entre mujeres que descalabra las frases que se dice
el patriarcado para perpetuarse. Segin Kamenszain, es en el contacto con la madre donde se “desarma la
frase”: “Su pomposidad muere con la platica, su pesadez con el cuchicheo, suamplitud con el silencio” (2000).
La pomposidad, la pesadez y la amplitud de los relatos altisonantes quedan fuera de estos encuentros entre
mujeres, donde la solemnidad de los discursos sobre el pasado deja paso a una memoria de los abrazos, de
los pequenos gestos, de los actos de arrojo, como cuando Marta regresa a la casa para buscar el uniforme de
Martita poniendo todo en peligro. Contactos de los cuerpos, palabras susurradas, impulsos imprevistos para
salvar la eternidad de un lazo amoroso entre madres e hijas.

La memoria de la madre desaparecida se entrelazada con otras memorias, diversas experiencias que se van
hilvanando como si fuera un tejido de finisimas telas superpuestas, que se unen con puntadas, o se tensan.
La btsqueda de rastros de la madre desaparecida se mide con las temporalidades de la propia maternidad:
“tenfa mi hija en tercer grado cuando pude hacer el siguiente movimiento” (p. 19), y otras marcaciones de
este tipo pueblan el relato. La busqueda se entreteje con la experiencia del diagndstico de VIH positivo y
el proceso de la enfermedad se ve interceptado por la experiencia de la militancia en HIJOS. Al contar el
ingreso a la agrupacion aparece el relato de la enfermedad, tal como vimos en el analisis de Vivir con virus,
el primer periodo es de abstinencia y extremo cuidado de si: una rigurosa dieta naturista, no tomar bebidas
alcohdlicas, no tener relaciones sexuales. Conocer a sus “hermanas”, comenzar a militar en HIJOS significa
un quiebre en su subjetividad, no solo arrasa con el estado de alarma y miedo, sino que cambian sus habitos,
se pasa de la abstinencia al desborde de la experiencia, del higienismo a lo procaz y lo sucio, del repliegue a
la sociabilidad: “Antes de que pudiera pensarlo estaba emborrachindome, cogiendo y cantando consignas y
canciones, los pies bien enchastrados con el barro de la vida, durmiendo poco, hablando mucho, descontando
afios de silencio” (Dillon, 2015, p. 47-48).

La muerte de la madre se teje con otras muertes, como la etapa final de Liliana Maresca, artista plastica,
enferma de VIH-SIDA. Es también un circulo de mujeres el encargado de cuidar a Liliana en los largos meses
de suagonfa, tiempo de dolor y pasién arrebatada, donde se fusionan la inminencia de la muerte y el comienzo
del amor: “La primera vez que me enamoré de una mujer fue durante su agonfa” (Dillon, 2015, p. 159).
Esa lenta y larga despedida de la amiga-amada significa no sélo la iniciacién en el amor sexo-disidente sino
también una sefial para la experiencia de su propia enfermedad, como si un cuerpo entregado a la muerte
fuera la ofrenda suficiente para que Dillon, en lugar de estar a la espera de la muerte, pudiera arrojarse a la
vida: “El cuerpo ya lo puse yo, Dillon, ya estd”, le dice Liliana (Dillon, 2015, p. 160).

El encuentro de los restos de su madre se cruza con su boda con Carri, y muchas veces esa tristeza oscura,
solemne, silenciosa, ese “bailar sobre la muerte” empana la vispera de la boda. La escapada a un tiempo propio,
paralelo, en torno a los huesos de la madre, tensiona con el presente cotidiano, con el clima festivo que
demanda la organizacién de la ceremonia, con la expresién de “un poco de alegria” que reclama Albertina
cuando la increpa: “;Podés cambiar esa cara™ (Dillon, 2015, p. 93). La boda debe realizarse el mismo afio
en que se sanciond la Ley del matrimonio igualitario para potenciar el efecto politico de ese acontecimiento:
“yo era la que mas habia insistido maquillando con militancia igualitaria eso inconfesable que yo pretendia:
que Albertina me jure amor eterno” (Dillon, 2015, p. 94). El casamiento se cruza con la muerte de Néstor
Kirchner, el lider que “habia reivindicado parte de la generacién masacrada”, como si fiesta y duelo no
pudieran dejar de reunirse: “ibamos al Registro Civil bajo una lluvia torrencial por la avenida més ancha
de Buenos Aires mientras de frente avanzaba el cortejo del ex presidente, su viuda a la cabeza, sola bajo
un paraguas arreando el cuerpo de su companero muerto y detras los granaderos, los funcionarios, la gente
que lloraba a su paso” (Dillon, 2015, p. 97). Intimidad y politica, acontecimientos publicos y privados, el
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cuerpo acosado por la enfermedad y el cuerpo sustraido por las afecciones y el goce, actos de amor y gestos
de militancia, el dolor y la fiesta, nada puede separarse o escindirse del todo. Mds bien los hilos del relato, los
retazos de las historias, se enhebran y se hilvanan, se adornan con brillantina y canutillos, se tejen con palabras
poéticas, tal como se zurcen los pedazos de tela para componer un vestido que nos haga lucir hermosas, o una
manta que nos abrigue a todas.

4. A MODO DE CONCLUSION

La narrativa de Dillonrealiza un gesto de resurreccién no solo de la figura de la madre sino de los cuerpos
y de las subjetividades negadas por la hegemonia neoliberal y la cultura patriarcal: los cuerpos enfermos de
VIH-SIDA, los cuerpos que desafian la heteronorma y se afirman en amores sexo-disidentes, los cuerpos de
las madres invisibilizadas en su incansable labor y recluidas en la esfera doméstica.

Segun Alicia Vaggione, en Vivir con Virus se configura una “linea de filiacién femenina: madre
desaparecida, hija enferma, hija sola” (Vaggione, 2013, p. 219). De esta manera se construye un imaginario
de continuidad del plan de exterminio de la dictadura en el abandono de lo abyecto, lo promiscuo, lo
monstruoso. Esta memoria de la cronicidad de la enfermedad también se vincula estrechamente con la
memoria de otras vidas y, fundamentalmente, con la de su madre desaparecida. La frase “algo habrdn hecho”
que significé la complicidad civil, la justificacién y hasta enceguecimiento respecto a los crimenes de la
dictadura aparece aqui resignificada para dar cuenta de esa carga moral de la enfermedad:

A pesar de que muchas cosas han cambiado, una huella profunda nos marca. El “algo habrdn hecho”, aquella famosa frase que
intentd explicar el horror en la complicidad de las victimas, sigue cobijando algunos miedos. No puedo evitar cierta sensacién
de culpa cada vez que la curiosidad de alguien empuja la pregunta sobre el origen del vih. Muchos de los que se fueron de la
mano de esta enfermedad llegaron hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta. Hoy todavia son muchos

los que obedecen el mandato de la culpa y siguen callando (Dillon, 2016, p. 27).

En varios momentos, Dillon menciona a su madre y la desaparicién de personas de la dictadura en
vinculacién con la situacién actual, inscribiéndose no sélo en una historia de lucha y militancia (Maristany,
2018, p. 44) sino también en parte de un plan de exterminio: “Se acerca el aniversario del golpe (...). Hace
unos afos, para esta misma época, me enteré de que tenia vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mam4
y la confirmacién de que la historia podria repetirse” (2016, p. 54). Las palabras y los crimenes de odio se
actualizan, aunque los contextos historico-politicos son diferentes. El uso biopolitico del VIH-SIDA puede
ser leido de otro modo, a la luz de la experiencia histérica de la tltima dictadura militar, y la construcciéon de
la memoria reciente se resignifica al ser explorada desde una perspectiva sexo-disidente. La palabra poética de
Dillon vuelve a contar la historia del exterminio, transmigra y re-vive la materialidad de los cuerpos rebeldes,
insumisos, abyectos.
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NoTaAs

1 En “Después de la salud: la escritura del virus” Gabriel Giorgi analiza la novela Vivir afuera de Fogwill a partir del
“imaginario inmunitario que tenemos sobre la salud [...] que se funda sobre la posibilidad de una distincién nitida,
reconocible, originaria (y, por tanto, restituible) entre ‘el propio cuerpo’ identificado con una salud primigenia, y esas
criaturas visitantes, pardsitas, extranjeras, esos huéspedes que ocupan un espacio al que no pertenecen y al que amenazan
y pueden, potencialmente, destruir” (Giorgi, 2009: 13). Retomando a Espésito (2005), denomina “légica inmunitaria”
a aquella segtin la cual “el individuo se preserva auto-inmunizdndose de aquello que amenaza la estabilidad de su
constitucién y su identidad” (Giorgi, 2009: 14)
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